瓦猫博物馆藏在昆明龙泉古镇一条寻常的老巷深处。它不挂招眼的招牌，不事张扬，安安静静地蹲在那里，像一只收拢了爪牙的旧时神兽，只等有心人推门进来。
院子是云南特有的"一颗印"式老宅，方方正正，青瓦土墙，天井里漏下一方天光。跨过门槛的那一刻，市声忽然远了。没有玻璃展柜冷冷的反光，没有导游喇叭喋喋不休的叨扰，只有老木头经年累月沁出的气味，混着院子里青苔的潮意，一寸一寸地漫上来。三百多只瓦猫就散落在这样的空气里——架子上、窗台上、墙角边，或蹲或踞，或怒目而视，或咧嘴憨笑。它们是云南老屋屋顶上的镇宅神兽，从前蹲在屋脊正中，替一户人家吞掉所有的厄运与不祥。如今从高处的瓦楞间走下来，依然睁着圆鼓鼓的眼睛，看守这一方小小的寂静。
最动人的，是你可以坐下来，亲手捏一只属于自己的瓦猫。院子里备着陶土，老板从不急着教你什么技法，只是把一团泥递过来，让你先用手掌去感受它的温度。泥巴在掌心渐渐柔软，指腹压下去，拇指推上来，一只大嘴慢慢咧开，两颗獠牙从嘴角支出来。你捏得很慢，慢到能听见泥坯转动的细微声响，慢到窗外的光影从东墙移到了西墙。手艺人说，瓦猫的嘴要大，越大越能吞灾——你便把自己的烦闷也一并揉了进去，捏进那只歪歪扭扭的泥坯里。它不完美，甚至有些笨拙，但它是你的，是这一个下午全部的专注换来的。
二楼窗边是个发呆的好去处。推窗望出去，青瓦屋顶层层叠叠，像鱼鳞一样铺向远处的天际线。常有年轻人坐在那里，手边一杯清茶，眼睛望着不知名的远方，什么也不做，什么也不想。院子里那只白色的小猫踩着碎步走过，在鱼缸边停下，伸爪拨一拨水面，波纹荡开又合拢。真猫在脚边踱步，泥塑的瓦猫在架上静默，一动一静之间，几百年的光阴忽然变得很薄，薄到可以伸手触摸。
离开时，暮色已经染上巷口的墙头。手里那只陶土瓦还带着余温，被小心地包在报纸里。它会被带回城市的某个窗台上，继续替一个年轻人"吞"掉那些说不清的烦扰。而那个下午——那个在昆明古镇老宅里、与一群沉默的守护神共度的下午，就这样轻轻地、不被惊扰地，住进了记忆深处。像瓦片上慢慢移过的光影，不留痕迹，却真真切切地暖过。